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ALUKSI 
Opinnäytetyöni jakautuu kahteen osaan: Osa A Log In on yritys kartoittaa mitä piilee päivässä 
syntyneen teosidean takana. Log In on vuonna 2011 valmistunut liikkuvan kuvan teos jossa 
animoidut, hylätyt pankkikorttikoodinumerot rakentavat jatkuvan luupin. Olen editoinut 
numeromateriaalin häviämään hiljalleen kohti valkoista. Kirjoitan materiaalista, teoksen 
käytännön toteutuksesta ja rakenteesta, toistosta sekä nollasta.
B-osassa From a Curious Process of Play and Contradiction, paneudun valokuvalliseen työs-
kentelyyni. B-osan kuvallinen osuus kattaa valikoiman teoksia vuosilta 2011-2014. En ole 
työstänyt varsinaista sarjaa, pikemminkin lopulta on syntynyt kokoelma yksittäisiä teoksia. 
Nämä teokset linkittyvät yhteen sanan, esineen ja valokuvan liitoksen rajapinnalla. Tekstissä 
taustoitan motiiveja työskentelylleni, pohdin valokuvan osuutta, sen suhdetta sanaan sekä 
avaan runouden merkitystä työskentelyssäni.
A ja B osaa yhdistää löydetyn, hylätyn materiaalin työstäminen. Sekä A että B osan sisällöissä 
kyseenalaistuvat loogiset rakenteet: A osassa numeroiden logiikka tuhoutuu ja tilalle nousee 
uusi keksimäni logiikka, jonka päämääränä on lopulta kadottaa kaikki näkyvät merkit. B 
osassa konventionaaliset systeemit vesittyvät kun tuon valokuviini rinnakkain kaksi toisis-
taan irrallista elementtiä, sanan ja esineen. 
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Log In rakentuu animoiduista, käytetyistä ja hylätyistä pankkikorttikoodeista. 
Numero- ja koodiyhdistelmät ovat käsin yliviivattuja sitä mukaan kun tunnus on 
käytetty.  Yksi kortti sisältää 80 erilaista koodiyhdistelmää. Teoksessa on 20 koko-
naista korttia, jotka on editoituna seitsemään eri sekvenssiin. Teos sisältää siis 
yhteensä 11 200 erikseen editoitua koodiyhdistelmää. Jokainen sekvenssi kadottaa 
numeromateriaalin hiljalleen kohti tyhjää valkoista pintaa.
 Log Inin rakenne on musiikin kaltaista: siinä on rytmi, kuvio ja toisto jossa saman 
teeman eri elementit häipyvät ja ilmestyvät varioidusti yhä uudelleen. Käsin piirretty 
viiva viittaa ihmisen läsnäoloon. Numeroiden logiikka hajoaa editoinnin seurauk-
sena. Nolla tai tyhjä projisointipohja pyyhkii sekä menneen että tulevan jättäen arvon 
ainaostaan nykyhetkelle. Kuinka käsitämme ajan ja läsnäolomme siinä?
LOG IN, 2011
Hd-quality
01’18 
Continuous loop, no sound 
Dimension variable
10 11
Still-kuva 
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Idea tarvitsee aineellisen muodon tullakseen näkyväksi. Se, mitä materiaali lopulta on, riippuu 
ideasta. Voi käydä myös toisin päin: materiaali kutsuu ideaa. Jäin tuijottamaan pankkikorttia 
juuri muutaman sekunnin liian pitkään. Tuona hetkenä oli käteni jo ehtinyt ojentua kohti 
roskakoria, valmiina heittämään käyttökelvottomaksi umpeutuneen tunnuskortin menemään. 
Ajattelin uudelleen. Materiaali synnytti spontaanin idean: halusin nähdä numerot suurempina 
ja liikkeessä. 
“Ai, sä jatkat tota roskien keräilyä,” tokaisi vanha työkaverini huvipuistosta 2000-luvun alusta 
kysyttyään tekeillä olevasta Log In-projektistani. Hän muisti minun koonneen aikoinaan 
talteen kaikki huvipuiston valokuvauspisteen printtereiden käytetyt värikalvorullat, ‘ribbonit’. 
Magenta, keltainen ja syaani. Niistä syntyi hetkeä myöhemmin kaitafilmille kuvattu ‘animaatio’ 
Thirty-Five a piece without a laugh (2002). Teoksessa on nopea liike ja voimakkaat värit. Nega-
tiivina värikalvoilla esiintyvät ihmishahmot vuoristoratavaunuissaan poseeraavat, näyttävät 
voitonmerkkejä tai keskisormea, pelkäävät, huutavat tai nauravat. Olisikohan kymmenen 
vuoden takaisen teosideani taustalla ollut jo tuolloin huoli elämän hektisyyden kiihtymisestä? 
Log Iniin kätkeytynee samankaltainen motiivi, mutta se jääköön taustalle.
Se, minkä tekniikan valitsen materiaalilleni, ei ole ensisijaista. Asennoidun tekemiseen mahdol-
lisimman luonnollisesti, en halua kahlita työskentelyäni tietyn välineen asettamiin rajoituk-
siin. Alkuperäinen ideani oli tehdä liikkuvan kuvan teos. Kokeilin silti rakentaa keräämästäni 
korttimateriaalista myös still-kuvan. Pysähtyneenä se kuitenkin tavoitti vain osan siitä, mitä 
tavoittelin. Halusin saattaa numerot liikkeeseen, jolloin ne viittaisivat jatkuvuuteen ja vahvem-
paan vihjeeseen elämästä. Päädyin toteuttamaan systemaattisesti rakennetun teoksen liikku-
valla kuvalla. Log In koostuu keräämistäni verkkopankkitunnuskorteista, jotka olen manuaa-
lisesti animoinut. Teoksen koko ja esitysmuoto vaihtelee tilan mukaan. Teos on tähän asti 
esitetty Cartes Flux-mediataiteen festivaaleilla Kaapelitehtaan Valssaamossa lokakuussa 2011, 
ja vuonna 2012 se oli osana yksityisnäyttelyäni Gallery Taikissa, Berliinissä.
Levitän kerätyn materiaalin eteeni löytääkseni sanat sille, mitä näen. Kiinnostuin alun perin 
koko pituudeltaan yliviivatuista verkkopankkitunnuksista. Pidän niistä edelleen. Koko edes-
säni oleva numeronäkymä vaikuttaa neuroottiselta. Kortit ovat jo unohdettuja sekä tietojär-
jestelmässä että tilinomistajan yksilöllisessä elämänhallintajärjestelmässä. Käytön ja kulu-
misen jäljet ovat nähtävissä: löydän kahviläikän, taittuneita kulmia ja repeytyneitä taitoksia. 
I MATERIAALI
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Kortit ovat täynnä jälkiä ja merkintöjä, yliviivauksia. Eri käyttäjien merkitsemistavat vaih-
televat – jokainen jälki on erilainen. Useimmat niistä ovat kokonaan ylivedettyjä viivoja tai 
ympyröitä. Viivat ovat luonteikkaita; jossain korteissa ne ovat lähestulkoon maltillisen tasapi-
tuisia ja suoria, toisinaan taas vauhdikkaan mutkikkaita ja spontaaneja. Mukaan mahtuu myös 
käytettyjä ja silti miltei merkkaamattomia kortteja. Joukossa on kuulakärkikynää, lyijykynää 
sekä värikkäitä piirrosviivoja. Minua kiehtoo ajatus kutakin jälkeä edeltäneestä, tiedostamatta 
jääneestä piirtämisen hetkestä. 
Pankista riippuen tunnuskorttien ulkonäkö ja käyttötapa vaihtelevat. Olen kerännyt vain yhden 
pankin paperisia tunnuskortteja, joissa kehotetaan yliviivaamaan tunnusluku sitä mukaa, 
kun se on käytetty. Pankkitunnuskortteja käytetään verkkopankissa asioidessa. Pankin asiak-
kaana saan vuosittain käyttööni oman tunnuslukukortin. Yhdellä kortilla voin kirjautua sisään 
pankkiasioilleni kaikkiaan 80 kertaa. Tämä edellyttää, että käytän tunnusluvut ennen korttiin 
painettua päivämäärää, jonka jälkeen tunnusluvut raukeavat. Kortti on tarkoin säilytetty esine 
noin vuoden verran, jonka jälkeen siitä tulee jätettä. Tuohon roskaan on huomaamatta tallen-
tunut jälkiä toistuvasta käyttäytymistavasta. 
Käyttämättöminä ja merkitsemättöminä pankkitunnuskorttien numerosarjat muistuttavat 
minua lähinnä tietoteknisestä järjestelmästä. Ylimerkitsemisen jälkeen numerotunnuksiin 
liittyy kuitenkin toinen ulottuvuus – ihmisen läsnäolo. Mielikuvani ajautuvat tietokoneen sijaan 
ihmisen päänsisäiseen järjestelmään. Tietoteknisen järjestelmän laskema numeroyhdistelmä-
jono yhdistettynä spontaaniin kädenjälkeen luovat itseäni kiinnostavan kontrastin. Miksi?
 Yritän katsoa pankkitunnuskortteja ikään kuin en tietäisi niiden käyttötarkoitusta. Yliviivaus 
ja kynällä tahritut numerot vaikuttavat voimakkaalta kieltämisen eleeltä; luulen hetken, että 
yliviivatut numerot eivät ole kelvanneet merkitsijälleen. Niissä on mahtanut olla jotain vikaa, 
tai ne ovat johtaneet epäonnistumisiin, ajattelen. Samalla hylätyt, epäloogisuudessaan mysti-
seltä näyttävät numerot toinen toisensa jälkeen luovat mielikuvan neuroottisesta yrityksestä 
selvittää jokin suuri arvoitus. Ratkaisu vaikuttaa lottovoittoakin epätodennäköisemmältä. 
Tiedostaessani pankkitunnuskorttien käyttötarkoituksen tiedän, että jokainen merkattu nume-
royhdistelmä on johtanut ratkaisuun eli onnistuneeseen verkkopankkiin sisäänkirjautumiseen, 
yritykseen pitää elämä järjestyksessä.  
Originaali pankkitunnuskortti
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Jokainen pankkitunnuskortti sisältää järjestyksessä numerot 01—80. Jokaiselle luvulle on 
oma yksilöllinen neljän numeron yhdistelmä. Korttiin se on merkitty esimerkiksi muotoon 
70=2376. Skannaan kortin kerrallaan. Irrotan kuvankäsittelyohjelmalla kortin numerot taus-
tastaan ja sijoitan ne editointiohjelman aikajanalle järjestyksessä 80:sta 01:een. Yhden kortin 
numerot muodostavat yhden jakson, jota kutsun sekvenssiksi. Sekvenssi tunnetaan myös musii-
kissa terminä, joka tarkoittaa musiikillisen aiheen toistumista peräkkäin usein eri sävelkorkeu-
della1. Log Inin rakenne lähenee musiikin muotoa: se sisältää rytmin, kuvion sekä toiston, jossa 
erilaiset variaatiot samasta rakenteesta sekä ilmestyvät että häipyvät. 
Toistan alkuperäistä sekvenssiä seitsemän kertaa peräkkäin. Yhden pankkitunnuskortin 
muodostama seitsemän sekvenssin tapahtumasarja juoksee paikallaan koko ajan. Yhdellä 
projisointi- ja editointipohjalla on 20:sta eri kortista muodostettu seitsemän sekvenssin tapah-
tumasarja. Muokkaan jokaista sekvenssiä vähitellen; lopulta numerot ja merkitsemisjäljet 
katoavat kokonaan. 
Liikkeen rakenne: 
1 Wikipedia.org/wiki/Sekvenssi_(musiikki). Luettu 7.3.2012
I Sekvenssi: Numeroyhdistelmä esiintyy 
sellaisenaan. 
II Sekvenssi: Jäljellä ovat nollat, yhtä 
kuin-merkki sekä merkitsemisen jälki.
III Sekvenssi: Nollat karsiutuvat, jäljelle 
jäävät ainoastaan yhtä kuin -merkki sekä 
merkitsemisen jälki.
II KÄYTÄNTÖ
Numerosarjojen liike etenee sykronoidusti: kaikki kuvapohjalla rullaavat numerot lähtevät liik-
keelle samaan aikaan samasta numerosta. Jokainen projisointipohjan tapahtumasarja sisältää 
tarkalleen saman rakenteen. Systemaattinen rakenne tekee korttien numeromateriaalista neut-
raalin: vaikutelma on staattinen ja hiljainen. Loputtuaan tapahtumasarja toistuu aina uudel-
leen; teoksella ei ole merkityksellistä alkua, keskikohtaa eikä loppua. 
Loin konseptin, jonka käytännön työn tiesin olevan hyvin monotonista. Jokainen yksittäinen 
still-kuva on editoitu tietokoneella manuaalisesti. Tarkemmin määriteltynä, käytin leima-
sin-työkalua photoshopissa. 20 korttia jossa jokaisessa on 80 lukuparia. Tämä kun kerrotaan 
vielä seitsemällä, se tekee yhteensä 11200 yksittäistä still-kuvaa. Tunteja kului. 
Huolimatta siitä, että päämääränäni oli konkreettinen kuvapinnan tyhjyys ja materiaalin häivyt-
täminen, en silti ymmrätänyt että valmis työ esillä olisi aiheuttanut niinkin välinpitämättömän 
tunteen mitä koin kun näin teoksen esityskontekstissa ensi kertaa. Odotin suuren työmäärän 
jälkeen juonekasta elämystä. Sen sijaan, teos elää omaa hiljaisen mitätöntä elämäänsä kaiken 
taustalla. Kahden kuukauden intensiivinen työrupeama oli neuroottinen keskittymisharjoitus, 
jossa työpäiväkirjaan eheiden lauseiden kirjaaminen kävi päivä päivältä hankalammaksi.
VII Sekvenssi: Elementit ovat tyystin hävi-
tetyt, kuva on merkitön. 
IV Sekvenssi: Jäljelle jää ainoastaan 
merkitsemisen jälki. 
V Sekvenssi: toistaa saman kuin edel-
linen mutta 67% läpinäkyvyydellä.
VI Sekvenssi: Toistaa saman kuin edellinen 
sekvenssi mutta 34%:n läpinäkyvyydellä. 
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kortti 1+2 
toistuvasti 
loop 
scale 300% 
skannaa 
irrota 
tallenna 
jatkuu 
numeroiden irrotus, keskitä mieli, sulje kieli 
sinnikkään hitaasti etenevää automaatiota 
paineen alla 
tuijota yhtä-kuin merkkiä 
hieno tulee kertakaikkiaan 
back to business 
kirjauduin verkkopankkiin, saldo +21.14 
voin nostaa käteistä automaatilta 
tyhjä osoittaa esityksen merkityksettömyyttä 
1:11 tauko. jalat puutuu 
jatka sekv.10_1_ 
avaa 10_20 
tallenna 10_1_62
III OTTEITA TYÖPÄIVÄKIRJASTA
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locked in -syndrooma muuttuu log in- syndroomaksi. 
log in- syndrooma: aivotoiminta, älyllinen reaktionopeus laskee n. 30%, silmänpohjien väsy-
minen, hartiakivut 
edistyy 
jatkuu 
työtä on tehtävä ilolla 
jatka seur. sekv. 13_3_41 et.päin 
nelosta 
remove= 
eilisen päivän setti ei kauheasti täyttänyt päätä ajatuksilla 
en ole häiriintynyt jatkamaan 
tao päätäsi rauhassa ja lempeydellä seinään 
työtä 
klo 9- jäsentynyttä 
jaksa 
sanat harvenevat entisestään 
sanat harvenevat entisestään 
viikko kulunut väsyttää en oo jaksanut kirjata 
10.30- Tee 5 in+out export 
tee 5_3 
5_1_58 vielä korjaamatta
5_1-6_58 
14_1_71 
eli avaa 14_40-31 
täytyy ajatella että työskentely näppiksellä on kuin soittaisin pianoa 
 jne on and 
 jne on and 
 jne on and 
 jne on and 
 jne on and 
              on 
seur.pvä jatka 24_sekv.1 
24_sekv.1 
avaa 24_1 
24.70 ->_61 
työaika 12:30-19 -miinus ruokis 
loop kortti 10 ok 
9.30 -> work 19.00 
(some files went offline) 
onnellinen 6:20 ilta 
kortti_x_Jokeri koska aikaa on liian vähän 
klo 11:49 blu ray
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Käsikirjoitus
Log In valmistui edellä esitetyn työpäiväkirjan vireessä,  luomaani systeemiä sitkeästi seuraten. 
Toisto yleensäkin liittyy rutiineihin. Saatamme toistaa jokapäiväisiä toimiamme enemmän 
kun huomaammekaan. Arjessa toistuvat asiat jäävät usein rekisteröimättä tuttuutensa vuoksi – 
toimimme ajattelematta. Toimet muuttuvat rutiininomaisiksi suorituksiksi. Tuttuun päämää-
rään voisi valita toisinaan uuden reitin vain ollakseen ympäristössä ja itselleen eri tavalla 
olemassa. Taiteessa toisto toimii mielestäni päinvastaisesti. Parhaimmillaan teoksessa toisto 
pakottaa katsojan ajattelemaan jotain muuta kun sitä, mitä hän yksittäisessä osassa näkee. 
Katsojan reaktiossa on kyse reaaliaikaisesta läsnäolosta ja tunnistamisesta siinäkin tapauk-
sessa, että katsoja havahtuu teoksen edessä epämukavuuden tunteeseen, kun teos ei avaudu. 
Toisto taideteoksessa voi vähentää yhden tapahtuman merkitystä ja liittää sen laajempaan yhte-
yteen. Toisto myös kuluttaa ja tekee toistetusta osasta mantran kaltaisen. Toistoa tehokeino-
naan käyttävässä taiteessa teoksen yhtenäiset elementit kootaan usein yhteen systemaattisen 
kaavan mukaan. 
Toistoon perustuvan työskentelyn varhaisimmista tekijöistä tunnetaan mm. saksalainen Peter 
Roehr (1944—1968), joka lyhyestä eliniästään huolimatta ehti luoda ytimekkään taiteellisen 
tuotannon. 
I change material by repeating it unchanged. The message is the behaviour of the material in 
response to the frequency of its repetition. 
-Peter Roehr
Varhaisimmissa teoksissaan Roehr käytti mm. laskukoneita, jotka pelkästään toistivat edel-
lisen laskutoimituksen jälkeistä numerotulosta niin kauan, kunnes paperi loppui. Myöhemmin 
Roehr editoi mm. amerikkalaisia mainoksia muutaman sekunnin pituisiksi toistuviksi luupeiksi, 
kuten esimerkiksi Gulf II, 9x (1965), joka yksinkertaisesti toistaa bensa-aseman pyörivää Gulf-
kylttiä. Usein hänen sarjalliset montaasinsa sisälsivät useita objekteja liikkuvista merkeistä ja 
mainosvalokuvista aina radioklippeihin ja konekirjoitettuun tekstiin asti. Objektien matemaat-
tisella asettelulla Roehr pyrki hävittämään taiteilijan persoonan teoksesta kokonaan.1
1 Liebs 2011
IV TOISTO. IDEA, OBJEKTI
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Log Inin kohdalla tekijyys on läsnä vain faktana että materiaali on jonkun keräämää ja järjes-
tämää. Tämäkin seikka jää sivuun teoksen pyöriessä loputtomasti eteenpäin ilman päätepis-
tettä. Kirjassaan Conceptual Art Tony Godfrey puhuu Roehrin teoksiin liittyen toistosta (seria-
lism) mantrana, jolla on hypnoottista voimaa. Teoksen merkitystä on vaikea fokusoida, ja kuva 
tapahtuu koko kuvapinnalla: eheä taideobjekti pirstoutuu tekijyyden katoamisen myötä.1
Log In sisältää rakentamani toistollisen kuvion. Haluan merkkien kuluvan pois, jotta ne menet-
tävät voimansa. Tyhjällä valkoisella projisointipohjalla numerot ja merkit lakkaavat hetkeksi 
olemasta, kuolevat. Valkoinen väri tukee merkityksettömyyttä. Mitä piilee merkityksettömyy-
dessä ja miksi se kiinnostaa minua? Log Inissä rikkoutuu ajan kokemisen lineaarinen rakenne: 
numerot väistyvät ja niiden looginen eteneminen hajoaa. Merkitön valkoinen pohja ei tarjoa 
suuntaa menneeseen eikä tulevaan. Onko se epämukava tila? Järjetön, koska siinä ei ole yhtään 
mitään? Vai kenties mahdollisuus, avoin tila johon voi liittää mitä tahansa?
Puolalaisen taiteilijan Roman Opalkan vuonna 1965 aloittama teoskokonaisuus “1965/1- ∞” 
käsittää sarjan systemaattisesti toteutettuja numeromaalauksia, jotka alkoivat numerosta yksi ja 
jatkuvat äärettömyyteen saakka. Hän jatkoi järjestelmälliseen metodiin pohjautuvaa työskente-
lyään aina kuolemaansa 2011 asti. Hänen viimeinen maalaamansa luku oli 5560724932. Opalka 
maalasi valkoisia numeroita tasaharmaalle, aina samankokoiselle maalauspohjalle. Jokaisen 
uuden maalauspohjan harmaaseen pohjaväriin hän lisäsi tietyn määrän valkoista, jotta ääret-
tömyyttä lähestyttäessä itse numerot sulautuvat hiljalleen taustaansa. Jäljelle jäisi ainoastaan 
valkoista. Roman Opalka myös nauhoitti maalatessaan sanelemansa numerot sekä valokuvasi 
itsensä systemaattisesti samalla valolla, rajauksella ja kasvojensa muuttumattomalla ilmeellä 
päivittäin. Teoksessaan Opalka käsitteli aikaa ja sitä, miten me ihmiset määritämme ajankulun. 
1940-luvun puolivälin jälkeen dadasta ja surrealismista innostuneet letristit ilmaisivat ensim-
mäisiä ajatuksia materiaalin häivyttämisestä taiteen kontekstissa. Kuva muuttui kirjaimiksi ja 
visuaalisiksi merkeiksi. Letrismi tunnetaan alkujaan ranskalaisena Isidore Isoun (1925—2007) 
perustamana avantgarden taidesuuntauksena. Elettiin aikaa ennen minimalismia ja käsitetai-
detta, joka kukoisti Amerikassa myöhemmin 1960-luvulla. Maalaukset korvautuivat teksteillä 
1 Godfrey 2008, 150
2 Opalka, Roman. http://en.wikipedia.org/ Luettu 4.2. 2014
1965 / 1-∞
(– 99940 – 1017875 )
Roman Opalka
196.8 x 135.3 cm
Öljy kankaalle
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ja merkeillä ja muuttivat perinteisen käsityksen kuvataiteesta. Voitiinko teoksia tehdä käyttä-
mättä perinteisiä keinoja, kuten maalausta, piirtämistä tai taidegrafiikkaa? Tässä tilanteessa 
katsoja nousi erityiseen rooliin: hänestä tuli taiteen kuluttajan sijaan aktiivinen osallistuja. 
Kuva saattoi syntyä katsojan mielessä. 1
Amerikkalaisen sekä situationistina että letristinä tunnetun Guy Debordin tunnettu filmi 
Howls in Favor of Sade (1952) hylkäsi kuvan kokonaan. Filmi koostuu pelkästä mustasta, 
jonka satunnaisesti rikkovat valkoiset valon välähdykset dialogin kera. Viimeiset 24 minuuttia 
filmistä on täyttä hiljaisuutta ja mustaa, jonka keskittyneisyyden rikkoo vain projektorin ääni. 
Letristit pyrkivät asettamaan maailman ennen kuvaa; elämä itsessään on vahvempi kokemus 
kuin erillinen taideobjekti.2 Saman materiaalittoman ilmaisumaailman parissa työskenteli 
jo 1930-luvulla kokeellisista sävellyksistään tutuksi tullut amerikkalainen John Cage. Cagen 
merkittävin sävellys 4’33 syntyi samana vuonna kuin edellä mainitun Debordin Howls in Favor 
of Sade. Sävellyksen äänimaailma syntyy pelkästään ympäristön äänistä. Itse instrumentti on 
hiljaa: partituuri on täynnä hiljaisuutta, taukoja. Debord kadotti kuvan ja Cage äänet; enää oli 
olemassa vain katsoja oman olemassaolonsa kanssa tehtävänään omaksua tyystin uusi asenne, 
jossa ‘ei-mikään’ saatoikin yhtäkkiä olla kaikki. 3 
Samaan kategoriaan lukeutuu myös korealaissyntyisen, sittemmin amerikkalaistuneen video-ja 
mediataitelijan Nam June Paikin varhainen teos Zen for Film (1964- 65). Teos on 23 minuutin 
pituinen, valottamattoman 16 mm:n filmin projisointi. Valottamaton filmi heijastaa seinälle 
enemmän tai vähemmän valkoisen valopinnan. Mitä kauemmin filmikela pyörii projektorissa, 
sitä enemmän filmi kerää pölyä itseensä ja naarmuttuu satunnaisesti. 
Fluxus-liikkeellä on juurensa avantgarden uomassa, dadan jälkimainigeissa 1960-luvulla. 
Paikin edellä mainittu videoteos asettuu fluxus-liikkeen kukoistuskauteen, 1960-70-luvuille. 
Fluxus-taiteilija ja fluxuksen perustajajäsen George Maciunaksen (1938-78) videoteos 1000 
Frames (1960) puhuu samankaltaisen monotonista kieltä, jossa 1000 kuvaruutua muodostavat 
liikkeen juoksevista numerosarjoista 1-1000:een. 
1 Godfrey 2008.59
2 Godfrey 2008. 59
3 Godfrey 2008. 58-60
Luettelomaiseen latelemiseen ja kuvan hävittämiseen liittyen lainaan Marja Sakarin väitöskir-
jasta (Käsitetaiteen etiikka, 2000) seuraavan: ”Käsitetaiteen sarjallinen, tuntoaistiin vetoava 
visuaalinen luetteleminen vie ikäänkuin toiseen, mystiseen todellisuuteen, kabbalististen 
numerosarjojen tai arabeskien tapaan. Sakari mainitsee ”okkultisesta piirteestä, josta voi nähdä 
yhtymäkohdan varhaisen modernismin abstraktin taiteen pyrkimyksiin löytää universaali, 
ihmisestä riippumaton todellisuutta esiintuova ilmaisun taso.” 1 
Mainitsemistani teosesimerkeistä löydän yhteyksiä Log Inin kanssa: monotoninen luette-
levuus, ei draamallista juonta, loputon toisto. Log In-teosta katsellessa ei katso periaatteessa 
mitään, huomio ja epähuomio tapahtuvat samanaikaisesti. Kuten samanaikaisesti olisi läsnä 
sekä muisto että unohdus.
1 Sakari 2000, 38
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Log Inissä kumoutuu numeroiden loogisuus ja tilalle tulee rakentamani sekvenssien logiikka. 
Teoksen toinen sekvenssi ottaa ensimmäisen askeleen määrittelemättömän suuntaan: nume-
roista on jäljellä yhtä kuin-merkin kera vain nollat. Yhtä kuin -merkin toiselle puolelle jää 
monen numeroyhdistelmän kohdalla vain tyhjää. 
Pidän nollasta, sen puolueettomuudesta. Se muistuttaa enemmän pelkkää muotoa kuin lukua. 
Nolla on yksinkertaisuudessaan kuin pallo tai piste, joka sulkee sisäänsä kaiken tarvittavan. 
Laskennan historiassa nollalla on erityisasema sen ei-numerollisen luonteensa vuoksi. Mate-
maatikot antiikin Kreikassa pelkäsivät nollan vaarallista ominaisuutta kumota maailman-
kaikkeuden logiikka. Nolla syntyi idässä, Intiassa n. vuonna 500. Länsimaissa nollaa vastaava 
merkintä tunnettiin Babyloniassa jo 300-l eaa ja se keksittiin selventämään laskupöydän 
lukujen välissä olevaa tyhjää tilaa. Sillä oli arvoa vain, jos sen vasemmalla puolella oli jokin 
muu numeromerkki. Lukusuoralla sille ei löytynyt paikkaa, koska alkujaan se ei viitannut 
mihinkään lukuun. 1 
Lukusuoralla nolla asetetaan negatiivisten ja positiivisten lukujen väliin. Tässä roolissaan nolla 
on kahden eri maailman välissä edustaen ei-mitään. Siksi sitä antiikin aikoina pelättiinkin: 
nolla yhdistettiin olemattomaan2. Kun nollaan lisätään nolla, on tulos edelleen nolla. Nolla 
ei laskutoimituksissa kasvata numeroita, vaan sen voima kykenee pahimmillaan (esimerkiksi 
kertotaulussa) hävittämään minkä luvun tahansa. Pythagoralaiseen maailmankuvaan nolla 
ei sopeutunut: pythagoralaisten mukaan kaikki oli ilmennettävissä lukuina ja geometrisinä 
kuvioina. Myös Aristoteleen luoma näkemys katsoi maailmankaikkeuden olevan ääreellinen 
ja täynnä ainetta. Ääretöntä eli tyhjyyttä ei ollut – ajatusta nollasta pidettiin luonnottomana3. 
Itämaisessa ajattelussa äärettömyyden käsite on luonnollinen osa ajattelua. Esimerkiksi hindu-
laisuudessa tyhjästä eli äärettömästä kumpuaa itse elämä, jonne elämä lopulta myös päättyy. 
1 Seife 2000. 22-23 
2  Ibid. 27-28
3 Ibid. 57
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Nolla oli Intiassa alusta alkaen luonnollinen käsite. 1 Intialainen lukujen kymmenjärjestelmä 
sai jalansijansa läntisessä maailmassa 800-luvulla ja lukujärjestelmää ryhdyttiin kutsumaan 
arabialaiseksi lukujärjestelmäksi. Aristoteleen näkemys maailmasta sisäkkäisinä täynnä mate-
riaa olevina pallonkuorina hylättiin ja äärettömyydestä tuli luonnollinen osa ajattelua nollan 
hyväksymisen myötä. 
Matematiikan nolla (0) ja ääretön (∞) ovat samalla lukusuoralla suoran vastakkaisissa päissä. 
Niiden arvo vaikuttaa olevan osittain samankaltainen: kerrottaessa ääretön jollain luvulla 
on tulos ääretön. Samoin käyttäytyy vastaavassa laskutoimituksessa myös nolla. John Cage 
mainitsee teoksessaan Silence (1961): “Äänen tai liikkeen täydellisen arvon saavutamiseksi 
asiat on mitattava nollasta.” Toisin sanoen tällä hän kehottaa kiinnittämään huomion asioihin 
ihan sellaisenaan kun ne ilmenevät.2 Nykyhetken voima pyyhkii pois sekä menneen että 
tulevan. Kahta lukujen maailmaa nollan molemmin puolin, negatiivista ja positiivista, voisin 
ajatella lineaarisena aikajanana. Tällöin nolla kuvastaisi nykyhetkeä menneisyyden (negatii-
viset luvut) ja tulevaisuuden (positiiviset luvut) välillä. Lukujonojen päissä sijaitsee siis ääretön, 
joka on arvoltaan verrattavissa nollaan. Aikaa kuvaavasta loputtomiin jatkuvasta lukujonosta 
voin tällöin tehdä ympyrän, koska ympyrä kuvaa päättymättömyyttä; ympyrän radalla ei ole 
päätepistettä. Cage puhuu kirjan kappaleessaan Lecture On Something (Silence 1961) ajatuk-
sesta, jossa jatkuvuus, jossa ei ole jatkuvuutta, jatkuu loputtomiin; tässä tilassa voi ongelmitta 
hyväksyä kaiken.3Ajatus kaikesta, joka ei olekaan mitään ja samalla kaikki voisi myös piirtää 
nollan muodon: se olisi nolla, eli ei mitään ja samalla kuitenkin täysi ympyrän muoto, joka 
pitää sisällään kaiken. Nollaolotila täysin uudessa valossa! Ja maailma rehellisimmillään — 
sellaisena kuin se on. 
1 Seife 2000. 80
2 Cage 1961, 96. To obtain the value of a sound, a movement, measure from zero (Pay attention 
to what it is, just as it is.) 
3 Cage 1961,140. The continuity that is no continuity is going on forever; and there is no 
problem about accepting whatever.
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Muistiinpano, elokuu 2008, Dia: Beacon, New York:
++= tajunta siitä, että taide kiteytyy yksinkertaisuudessaan 
Käänteentekevä kokemus. Näyttelyssä oli monia 60-luvulla uransa vahvasti avanneita teki-
jöitä, mm. Richard Serra, Sol Le Witt, Gerhard Richter, On Kawara, Lawrence Weiner, James 
Benningen. Oitis vaikutuin näkemästäni, tai paremmin ilmaistuna kokemastani, tyystin tietä-
mättömänä siitä minkälainen vaikutus sillä tuli olemaan työskentelyasenteeseeni jatkossa. 
Dia:Beaconin kokemus piirsi mieleeni tyhjän tilan, jonka läpi kulkee tasaisen jännittynyt, 
seesteinen mutta itsensä tiedostava ja eteenpäin puskeva, kas, punainen viiva! Outo näky, 
selkokuvako ja tuoreena mieleni näkökentässä edelleen. Tämä näky johdatti minut ymmär-
tämään kuvan yksinkertaisen muodon mahdollisuuden. Ja myös sen, että kuva voi jopa fyysi-
sesti hajota, olla jotain muuta (kuten teksti), ja silti olla kuva. Tällainen tarkoittamani kuva on 
subjektiivinen, sijaitsee katsojassa ehkä kokemuksena, tunteena, tai aavistuksena.
Samaisella New Yorkin matkalla mykisti Walter de Marian Earth Room (1977). 70-luvulta asti 
samalla mullalla täytetty läpitalon huoneisto keskellä Sohoa. Mehevän mullan kostea tuoksu 
ja pysähtynyt tunnelma kontrastina ulkotilan vilkkaasti liikennöidylle kadulle. Kokemuksen 
innoittamana syntyi teokseni Playground (2011). Teos on valokuva mullalla täytetyistä kultai-
sista kehyksistä, joiden rinnalle olen asettanut leikatun tekstikatkelman Our bloor, our kind. 
Taiteen pyhiinvaellusmatkat ovat sittemmin kannattaneet joka kerta. Fanitusta en oikeas-
taan ole harrastanut suuntaan tai toiseen lähestulkoon koskaan, mutta ’pyhiinvaellusmatkat’ 
näyttelyihin ovat kuin sattumalta (!) suoneet varsinaisia tähtihetkiä joissa en ole voinut kuin 
havahtua rooliini fanina: ylivalottunut fanikuva James Turrelin kanssa, tai sittemmin, yhteis-
kuva Lawrence Weinerin syleilyssä Wienissä (henkinen mielikuva tilanteesta oli intensiteet-
tinsä vuoksi juurikin syleilevä, vaikkakin, varsinainen kuvanottohetki oli ihan vaan muodol-
linen eikä keskustelu ehtinyt tervehtimisestä ja kiitoksista sen pidemmälle, edes viskilasin 
ääreen). Näihin mainittuihin ’fanituksen’ syihin liittynee muutakin kuin ihailtujen taiteili-
joiden sukupuoli, ikä tai kasvokarvoitus, vaikkakin näiden esimerkkien idolien yhdennäköi-
syyden perusteella voisi siis muutakin päätellä. Mutta, sivuutettakoon idoli-teema. 
Kaikuja löydän useastakin historian kohdasta. Romantiikan hengessä tunteen ja intuition voima 
ajaa järjen voiman yli, kuten Caspar David Friedrich on todennut: Taiteilijan tunne on hänen 
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lakinsa.  Tämä lainaus on muistiinpanoistani, enkä valitettavasti osaa täsmentää tarkempaa 
lähdettä. Tunne toimii siis lakina, romantiikan esityksissä tyypillistä allegorian muotoa unoh-
tamatta. Analyysi saapukoon jälkeenpäin.
Mietin symbolismin sysäämää modernismin syntyä, ja sitten avantgardea. Surrealismi, ehdot-
tomasti. André Bretonin muistikirjasta on löytynyt seuraavaa: ” taide on jokapäiväisen elämän, 
arkipäivän psykopatologiaa”1. Surrealismin Manifestin suomentaja Väinö Kirstinä kirjoittaa 
jälkisanoissaan: ”Breton näki henkisesti vajaana yleisen elämäntapamme; siinä ihminen 
menettää syyn elää ja rakastaa.”  Tämänkaltaisen huolen ja motiivin tunnistan. Surrealismi otti 
tehtäväkseen lisätä ihmisen itsetuntemusta. Sen mukaan on pyrittävä näkemään itsessä kaikki 
torjuttu ja pinnan alle painettu. Surrealismi pyrkii oman henkisen syvyyden oivaltamiseen 
sukeltamalla mielen syvyyteen. Taideteoksessa surrealismista tulee vapauttava, sielun tyhjen-
tävä, perusteellinen inventaario ja tilitys. Oivallukset omasta olemuksesta johtavat elämän-
laadun paranemiseen.”2 
Edellä mainitut nopeat inspiroivat maininnat sisältyvät työskentelyyni. Vastaan niihin 
kuitenkin omassa ajassani, muodossa, jonka konkreettisemmat perinteet löytyvät romantiikan 
sijaan avantgarden sekä käsitetaiteen parista. Välineenäni on valokuvan visuaalisesti karsittu, 
kaksiulotteinen kieli, jossa pohdinnat tiivistyvät sanaan ja esineisiin. 
Suhteeni romantiikkaan on vahvempi kuin järkeen. Voiko spontaani luovuus kukoistaa muista 
lähtökohdista? Jäljitteleekö länsimainen elämänmuoto edelleen valistuksen aikaa, jossa järki 
on saumatta kaiken kärki? Suunnitelmatalous, laskennallisuus, vedenpitävyydet, struktuuri, 
säännöt, mitä vielä. Mitä taiteilijana voin? Mystikon runomuotoa, ylitsevuotavana mutta 
hiljaisena?
En voi olla herkuttelematta W. Kandinskyn termillä sisäisen välttämättömyyden periaate, joka 
saa taiteilijan työskentelemään kuin luonnonvoimasta. Kandinskyn teos Taiteen henkisestä 
sisällöstä on hymyilyttävän lohdullinen yhä uudelleen. Mukaani tarttunutta: ”kuten abstraktion 
ja reaalin välissä, on rajatonta vapautta, syvyyttä, leveyttä mahdollisuuksien rikkautta ja niiden 
takana olevilla alueilla puhdas abstraktio ja realistiikka — kaikki on tänään, nykyhetkellä taitei-
1 Breton 1996. 87
2 Breton 1996. 88-89
lijan käytettävissä....// Ja samassa silmänräpäyksessä tämä vapaus on eräs suurimmista epäva-
kauksista, koska kaikki nämä mahdollisuudet rajojen välissä, sisällä ja takana kasvavat yhdestä 
ja samasta juuresta: sisäisen välttämättömyyden ankarasta kutsusta.’’ 1 Syntyy paradoksi, jonka 
puitteissa tarpeeseen ja velvollisuuteen luoda (sisäisen vältämättömyden periaate) on taitei-
lijan valittava keinonsa rajoitteetta, kaikkien mahdollisuuksien keskellä. Taiteilijan velvollisuus 
on kasvattaa ihmisyyttä itsessään sekä tarjota muille sama mahdollisuus taiteen kokemisen 
muodossa. Ammattini sisältää velvollisuuden siinä missä muutkin ammatit.
Teokseni sivuavat ihmisenä olemisen ristiriitaa kuten sääntöjen ja sattuman suhdetta. Taitei-
lijan roolissa ihmisyyteen liittyvien pohdintojen ytimeksi koen elämän ja taiteen ykseyden. 
Tämä muistuttaa minua fluxuksesta, jonka eräs päämääristä oli taiteen yhdistäminen arki-
elämään. Ja toki, fluxukselle tyypillinen yksinkertaisuus, sattuma ja huumori on osa työsken-
telyäni. Myös tekstin ja kuvan välisen rajapinnan jatkuva testaaminen materiaaleista, jotka 
löytyvät kaikkialta, ja jotka yhdistellään toisiinsa vailla selkeän loogista perustetta, sitoo työs-
kentelyni fluxuksen traditioon. Modernismin traditioita sivuan tuonnempana. 
 
1 Kandinsky 1926.117
Walter de Maria
New York Earth Room, 1977
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Elän, monimuotoisesti, joutilaisuuden tärkeyttä unohtamatta. Kertyvä materiaali on elämisen 
sivutuote, joka jossain kohtaa saa muodon ja muuttuu taiteeksi, ja taide täten palautuu takaisin 
elämäksi. 
 
Taiteilijaryhmään Elonkorjaajat 1960-70 luvuilla kuulunut taiteilija ja kriitikko Jan Olof 
Mallander kirjoittaa taiteen toimivan maagisen suurennuslasin tavoin. Tuo maaginen suuren-
nuslasi suurentaa kahteen suuntaan: sekä objekti että subjekti kasvavat taiteen myötä. Katsoja 
ja tekijä saavat taiteen kautta enemmän irti elämästä. 1  Käsitetaiteilijoita hän kuvaa eräänlaisina 
nykyajan alkemisteina, jotka tislaavat puhdasta informaatiota tästä ristiriitaisesta, vastakohtai-
sesta ja rajusti manipuloidusta informaatiotulvasta, jonka kohteena olemme2. Artikkeli josta 
tämän luin on vuodelta 1983. Vuoteen 2014 tultuamme uskallan väittää että edellä mainitut 
informaatiotulvan ominaisuudet ovat saavuttaneet uusia ääripisteitä. Tässä tulvassa pinnalla 
pysymiseen on alkemistin, tai pikemminkin informaatiotislarin rooli entistä tervetulleempi. 
On hankala hahmottaa mistä asiat oikeasti tulevat ja minne suuntaan ne ovat matkalla. Tässä 
ristiin kulkevassa liikkeessä ’näkyjen’ on oltava välähdyksennopeita, koska asioiden suun-
nilla on mahdollista muuttua samaa vauhtia. Kyse ei ole nostalgiakaipuusta vaan mieluummin 
selviytymisstrategiasta tässä ja nyt. 
Olemassaolon pohdinta ihmisyyden teeman kautta väistämättä viestii jotain arvoista. Arvot 
taas ilmenevät suhteessa kulttuuriin jossa nykyisin elämme. Ihanteet, ideologiat, tavat ja tottu-
mukset. Muistammeko oman vapautemme valita asioita pitääksemme (löytääksemme) kestävän 
itsemme ja ympäristön? Tiivistyykö yksi kiinnityspisteemme elämään ajattelun ja vietin välillä 
tasapainoilusta? Onko motivaatiomme lopulta sama: hengissä pysyminen, itsemme toteutta-
minen, elämän jatkaminen, rakastaminen ja rakastetuksi tuleminen? Vietit, halut ja vaistot 
pitävät moottoriamme yllä kierros kierrokselta. Vastauksia näihin, muutoinkin laajan yleisellä 
tasolla kulkeviin kysymyksiin en kykene määrittämään, sillä roolini kulkee runon kautta. Työni 
on epäloogista tutkimusta sellaisten aiheiden parissa joissa ratkaisut pakenevat vedenpitäviä 
tuloksia. Tämä määrittelyitä pakeneva saa työskentelyssäni runollisen muodon. Sanat kurou-
tuvat tärkeäksi osaksi kuvaa. Teksti kohtaa esineen, niiden välinen liitto sinetöityy valokuvassa, 
jonka visuaalinen niukkuus rinnastuu sisällön monitasoisuuden kanssa. 
1 Mallander 1983. 55
2 Ibid. 85
Muistiinpano alkuvuodesta 2013
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Kerään esineitä sekä lauseita eri lähteistä, jotka lopulta valokuvaan. Irrotan materiaalin sen 
alkuperäisestä kontekstista. Joskus kirjoitan lauseita ylös, useimmiten laitan ne leikekirjaani 
talteen. Materiaalin hyvä arkistointi mahdollistaa sillä pelaamisen. Saatan editoida, muokata 
materiaalia, tai valokuvata sen sellaisenaan. Työskentelymateriaalit mahtuvat aina työpöydälle. 
Tarvittaessa voin sujauttaa kaiken kirjekuoreen ja jatkaa matkaa. Tämä keveys on nautinto ja 
haaste; varsinainen kuvan sisältö ja materiaali on aina kuvan ulkopuolella (olevassa todelli-
suudessa). Tällä tarkoitan: kuvani eivät tarjoa upottautumispintaa, vaan viittaavat aina itsensä 
ulkopuolelle, katsojaan ja maailmaan missä elämme. Esineet ja sana kuvassa vihjaavat. Itse 
kuva esittää ehdotelman tai kysymyksen jonka syntyminen on jo edellyttänyt, että itse asiassa 
koko vastauksen löytämisen tarpeesta on luovuttu. 
Väistämättä joudun pohtimaan, miksi valokuvaan esineen ja sanan? Miksi en rakentaisi esine-
koosteita, kehystäisi itse esineitä? Pidemmältä historiasta samankaltaisuutta saattaisin löytää 
kuvanveistäjä Joseph Cornellin (1903-1972) esinekoosteista tai fluxkiteistä. Fluxkitit olivat 
fluxus-taiteilijoiden pienesineitä sekä verbaalista materiaalia yhdistäviä ’pakkauksia’. Saman-
kaltaisuudet esim. Cornellin teoksiin ilmenevät esineiden järjestämisen ja rajaamisen kautta. 
Elementtien saattaminen yhteen synnyttää metaforia ja nimeäminen oli myös Cornellille oival-
tava, oleellinen osa teosta. 
Olen ammatissani jatkuvan opin ja muutoksen tiellä, valokuva tuskin on päätepisteeni.  Valo-
kuvauksen opiskelu on kehittänyt makua, opettanut karsimaan ja hienovaraistamaan esitystä. 
Keräämiäni samankaltaisia roskia, hylättyjä esineitä on esiintynyt taiteessa jo modernismin 
syntyajoista alkaen. Sanomalehdet löysivät tiensä Picasson ja Braquen maalauksiin, dadan 
vallankumouksellinen materiaalinkäyttö ilmenee mm. Raoul Hausmannin fotomontaaseissa. 
Duchampin pisuaarista puhumattakaan. Kurt Schwittersin kollaaseissa yhdistyivät kerätyt 
roskat sanomalehdistä pahvin- ja paperinpalasiin ja arte poverassa merkittävästi vaikutta-
neen Mario Merzin arkipäiväisistä materiaaleista koostetut veistokset puhuvat samaa henkeä. 
Teoksissani toistuu valokuvattujen kohteiden esimerkkieni kaltainen arkipäiväisyys ja elämän 
jättämät merkit. Mitä merkitsee että teokseni ovat juuri valokuvia edellä mainittujen kaltai-
sista kohteista? Roskat ovat valokuvassa kliinisen ja siistin pinnan alle lukittuja, siten toismaa-
ilmallisiako1 ? Vai onko valokuva välineenä makuani vastaava, merkityksiä itseensä kätkevä 
kaksiulotteinen pinta, joka antaa vanhalle kuluneelle esineelle aikamme henkeä kuvaavan, 
1 huom. toismaailmallinen tässä yhteydessä: epätodellinen
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teknologian kehityksen mahdollistaman täydellisen suojan? Havahdun, tämähän voi olla totta. 
Olenhan aikani ja ympäristöni muovaama. Kuva on valmiina kehyksissään nätti, siisti ja turval-
linen. Jokin sisälläni sanelee kovasti vastaan ja vaatii perusteluja. Pystynkö oikeuttamaan valo-
kuvan käytön työskentelyssäni?
Valokuvaan useimmiten suoraan edestä. Keräämäni esineet ovat usein litteitä (kuten pelikortit) 
ja valokuvissa viimeinenkin tilallisuuden tuntu katoaa, kuten skannatussa kuvassa. Englan-
ninkielen scan, suomennetaan myös tutkimuksena, tutkiskeluna, tarkkailuna ja tarkastuksena. 
Verbi, To scan tarkoittaa tähyilemistä ja silmäilyä.  Valokuva on minulle riittävä osoittaessaan 
tähyilemiseni jälkeisen tutkiskelun tuloksen. Vai onko? Onko valokuva oikeutettu vain, jos se 
omistaa kohteensa varjon? Valokuvan kyky käydä dialogia kaksi- ja kolmiulotteisen kanssa on 
kuitenkin yksi sen rikkauksista. Silloin syntyy tila, johon asiat kiinnittyvät. Entä jos valokuva 
on kaksiulotteinen pinta joka esittää litteitä asioita, kuten vaikka pelikortteja, suoraan edestä 
kuvattuna?  Ääriviivat piirtyvät kuvaan graafisina jälkinä, muutamat ovat luulleetkin teokseni 
olevan piirroksia. 
Mielestäni valokuva on hiljainen. Hiljaisuudessa puolestaan on tilaa. Valokuvaan esineen, 
jotta teksti saisi enemmän tilaa. Tällä tarkoitan tekstin voimaa olla itsessään jo visuaalinen. 
Täten valokuva sinetöi sanan ja esineen välisen liiton. Huomio itse esineestä siirtyy kohti ideaa. 
Pääsenkö etenemään.
Valokuvattu esine on siis enää vain viittaus itsestään. Tämä palauttaa taidehistorian kohtaan, 
jossa maalaus teki saman René Magritten piipulle (Ceci n’est pas une pipe, 1929): maalatusta 
piipusta tuli vain piipun kaltainen esitys. Jos kehystäisin rautaisen sahanterän sellaisenaan, 
tuskin voisin nimetä teoksen miksikään muuksi kuin Sahanteräksi. Valokuva etäännyttää ja 
vaimentaa esineen äänen lukitsemalla sen kiinni pintaansa. Esine kiinnittyy kuvaksi kuvaan, 
materiaalin tuntu katoaa, raudan ruoste muuttuu valokuvassa vain väriksi. Itse esine ei ole 
olemassa enää tilassa, sen kaiku ja väre sammuvat. Korttipakka ei enää sekoitu, sikarirasia ei 
sulkeudu eikä suklaapaperi rapise. Mikään ei tuoksu. Armotonta, mutta lohduksi vaimen-
netun tilalle nousevat sana sekä valokuva, joiden voimasta esine saa inhimillisen hengen, 
uudenlaisen äänen. Vanity of One’s Passion
2013
67 x 47 cm
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Two Moons and  a Shadow
2013
45 x 33 cm
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Dimension In Perfection
2012
35 x 45 cm
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On Constant Practise
2011
91 x 120 cm
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Miten lause ’niin paljon kun horisontti sallii’ (As Much as the 
Horizon Allows, 2011) liittyy seinälle asetettuun, sekoitettaessa tait-
tuneeseen pelikorttipakkaan, joka on valokuvattu kokoon 1:1:een? 
Horisontiksi käsitetään viiva, joka sijaitsee kahden elementin 
välissä. Ottamassani valokuvassa horisontiksi kutsumani viivan 
muodostavat korttipakan taitokset. Pelikortit on asetettu vierekkäin 
siten että ne piirtävät yhtenäisen jäljen. Horisontti on nouseva eikä 
sijaitse keskellä kuvaa, vaan vähän enemmän oikealla. Horisontti 
kahden elementin välillä, kohtalon ja vapaan tahdonko?  Aluksi olen 
asetellut kortit seinälle ensin toisin päin jolloin pelimerkit paljas-
tuivat kohti katsojaa. Horisonttiviiva kulki tietenkin lineaarisesti 
luettuna toiseen suuntaan: se oli laskeva ja apea. Minua askarrutti 
ja häiritsi. Vuosi myöhemmin, uudessa asunnossani ja, viisaampana 
ymmärrän asettaa kortit seinälle niiden selkä katsojaan päin. Tämä 
on valokuvattava, ei kompromisseja! Asetan kortit studion seinälle ja 
merkitsen seinään valokuvan rajat. 52 pelikorttia peräkkäin on pitkä 
jono. Teos päätyy kokoon 150 cm x 320 cm. Järjettömyyskö, suurin 
osahan kuvapinnasta on tyhjää seinää! Onko kohteessa oltava jotain 
tärkeää koska se on asetettu valokuvaan.Vai pelkäänkö kohtalon 
lukkoon saattamista jos esitän ne sellaisenaan? Josko vain lainaisin 
niitä valokuvaan. Löydän monta syytä sen lisäksi, että kartoma-
nialla, korteilla ennustamisella on pitkät perineet. Vaikuttaisinko 
kohtalooni surrealistien käyttämän valkoisen magian tapaan?
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As Much as the Horizon Allows
2011
150 x 320 cm
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Detalji
Galleria Brandstrup, Oslo
Marraskuu 2013
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Esineet ovat esitettynä valokuvissa 1:1:een, jotta niiden suhde todellisuuteen ei katoaisi koko-
naan. Esineet joita kerään ovat usein nuhjuisia, ehkä vanhoja ja liian kuluneita esitettäväksi 
sellaisenaan. Valokuvaaminen toisin sanoen puhdistaa esineet niiden konkreettisista ajan 
merkeistä. Ilmiselvä viite esineen edustamasta vuosikymmenestä viestisi epäoleellisesta, kuten 
nostalgiakaipuusta.
Valokuva tallentuu kertapainalluksella. Minun ja kohteen välillä on kameran avulla etäisyys, 
josta pidän. Tekijänä olen persoonana selvästi läsnä editoidessa, mahdollisesti muokatessa ja 
yhdistellessäni keräämääni materiaalia. Ratkaiseva hetki ei ole minulle valokuvan hetki, vaan 
pikemminkin hetki jolloin sana, otsikko tai lause löytää paikkansa uudessa kontekstissa. 
Osasyy valokuvaamiseen on materiaalin transformaatio. Valokuva on osana ’alkemistista’ 
prosessia, jossa ‘roska’, mitätön ja hylätty nousee valokuvaamisen eleen kautta arvokkaam-
maksi, joksikin muuksi. Niinkuin rutistettu suklaapaperi muuttuu kimpaleeksi kultaa (Golden 
Standard, 2012). Materiaali voi tietenkin muuttua toiseksi monella tapaa: se irrotetaan alku-
peräiseltä paikaltaan (esim. tuodaan ulkoa sisätilaan), se asetetaan sellaisenaan kehyksiin, se 
maalataan, siihen liimataan toisia kappaleita, se viedään sellaisenaan museoon. Valitsen valo-
kuvan, koska sen aineettomuudessa välittää idea, on sitä jotain. Tämä ajaa minut palaamaan 
ajassa hetkeksi taaksepäin.
Valmistuin taiteen kandidaatiksi vuonna 2009. Silloisessa lopputyössäni pohdin valokuvan 
mahdollisuutta esittää tyhjää tilaa. Tyhjällä tilalla tarkoitin jo vedostetun valokuvan valkoista 
pintaa. Vertasin valkoisen värin kautta valokuvan ja maalauksen erilaista ilmettä. Tästä johdin 
seuraavaa: maalauksessa valkoinen on aina konkreettista maaliainesta; kuva rakentuu fyysisesti 
pinnasta ulospäin.   Valokuvan tyhjä valkoinen on aina olemassa ollutta tilaa, jonne valo on 
vaikuttanut. Valokuvassa valkoinen väri, tyhjä pinta, kasvaa siis toiseen suuntaan kuin maala-
uksen: kuvapinnasta sisään. Vertasin näin välineiden fyysistä ilmenemistä, lähinnä pinnan 
rakennetta ja nimenomaan tähän liittyen voin puhua valokuvasta aineettomampana esittämis-
tapana. Tämä kaikki varsin pinnallisesti (myös sanan kirjaimellisessa merkityksessä) ajateltuna.
Valokuva on kuitenkin hyvin materiaalinen: paperivalinnat, pohjustus, kehystys. Itse kuva 
pysyy katsojasta kauempana, se ei huuda samalla tavalla kuin maalauksen tekijän henkilökoh-
tainen läsnäolo tai esineiden itsensä fyysiset ulottuvuudet. Esineen valokuvaamisen syy saattaa 
joskus olla niinkin käytännöllinen että jauhettu purukumi on vastenmielistä esittää sellaise-
naan, sen muoto kun on muuttuva kosteuden haihtuessa. Tällä viittaan teokseeni White Ardor 
(Humans are the only animals that chew gum) (2012), jossa aukaistavan ikonin kahden hahmon 
kasvojen välille on kiinnitetty vastajauhettu, venyvä klöntti purkkaa.
Valokuva on todistanut pitkään, sekä säilönyt ja pysäyttänyt aikaa. Todistaako valokuva teok-
sissani arkisen ja mitättömän materiaalin pystyvän muuttamaan todellisuuden ihmeellisyyden? 
Tämä lienee pikemminkin käsitetaiteen perinnettä kuin pelkästään valokuvan kykyä. Mieleni 
palaa sivulla 39 esittämääni kuvaan, jossa nopea tussiluonnokseni esittää ideaalin kehän sisällä 
sijaitsevaa todellisuutta, jonka sisällä on ihme. Ideal, Real and Miracle. Luonnos syntyi hetken 
mielijohteena. Jälkeenpäin, tämä voisi kuvastaa suhdettani elämään yleensä ja olisi ajatuksel-
taan yhdistettävissä myös surrealismin henkeen. Se toimii myös havainnollistamaan kuvieni 
paikkaa: kuvani ovat pieniä pisteitä todellisuuden keskellä, jotka muistuttavat ihmeen läsnä-
olon mahdollisuudesta kussakin hetkessä. Tämä ihme ilmenee valinnanvapautena muuttaa 
tulevaisuutensa suuntaa minä hetkenä hyvänsä. Todellisuuden ympärillä on ideaali, joka on 
arvomaailmalle alistuva, alati muuttuva ohut kuori. Toisin sanoen näen, että asioiden tila ei ole 
koskaan absoluuttisen pysyvä. 
Valokuva on presentaatio, joka jo luo kohteelleen kehykset. Valokuva rajaa asian, josta sen 
myötä tulee esitys. Nimeäminen jo itsessään on metaforan tasolle nostattava ele, ja osa kuvaa-
mistani esineistä on kaksiulotteisuudessaan jo ikäänkuin omissa kehyksissään. Tapahtuuko 
metaforallisen tason ’tuplaantuminen’: ensimmäiseksi, sanan vaikutuksesta, toiseksi, valokuvan 
eleestä. Peräännyn, en saa rauhaa, miksi valokuvaan? Kenties saadakseni erityisen, merkityksiä 
alleen kätkevän pinnan.
Katseltuaan teoksiani budapestiläinen taidehistorijoitsija Bori Szalai muisti kohdan Pikku 
Prinssistä. Siinä piirretään lammas. Piirros lampaasta tyydytti piirroksen pyytäjää vasta neljän-
nellä kerralla, jolloin piirtäjä piirsi kuvan laatikosta, jonka sisällä lammas oli. Tämä vertausku-
vallistaa hyvin sen, kuinka kuvan pinta voi kätkeä kasoittain merkityksiä sisäänsä. Häivähtää 
hetkeksi tunne valokuvan oikeutuksesta.
Valokuva ei ole siis taiteellisessa työskentelyssäni muistoesine, ajan pysäyttäjä tai minkään 
todistaja. Toki se ennen kaikkea arkistoi ehdotelmani, ilman että jo ennestään vanha esine 
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joutuisi sietämään lisää ajan kuluttavaaa vaikutusta. Vastakkaisena vertailukohtana esineiden 
valokuvaamiseen liittyen voisin mainita Jan Kailan valokuvaprojektin 150 venäläistä esinettä. 
Sarja  koostuu venäläisten miehittäjien jäämistöstä aikavälillä 1944-56, jolloin Porkkalan 
alue oli venäläisten hallinnassa. Kaila on valokuvannut löytämiään esineitä mustalla taustalla 
suoraan edestä. Kuvien esineet kertovat konkreettisia muistoja ajasta, josta historia muutoin 
on vaiennut. Valokuvatuksi ovat tulleet esim. ruosteinen silitysrauta, taskukello, kalasäilyke-
purkki, pala tapettia tai leike Pravda-lehdestä.1
Huomioni kiinnittyi mediatutkija Vilém Flusserin mainintaan (teoksessa Towards a Philosophy 
of Photography, 1983) kuvan erityisestä tilasta ja ajasta, joka on taianomainen. Kaikki kuvassa 
oleva on merkityksellistä. Flusserin mukaan tämä kuvan maailma on erilainen verrattuna histo-
rian lineaariseen maailmaan jossa asiat eivät kykene toistumaan ja kaikella on selkeä syy-seu-
raus-suhteensa. Tästä Flusser antaa esimerkkinä seuraavan: Historian maailmassa auringon-
nousu saa aikaan kukonlaulun, taianomaisessa kuvan maailmassa auringonnousu puolestaan 
kuvaa kiekumista, ja kiekuminen merkitsee auringonnousua.2 Tämä valokuvien kyky tuottaa 
’taianomaisia’ merkityksiä liittyy nimenomaan puheeseeni siitä että valokuvauksen ele saa 
esineen muuttumaan muuksi. Siitä tulee potentiaaalinen vertauskuvien aines. Teosteni 
kohdalla vertauskuvan todellisuusyhteys ei sijaitse kuvassa, vaan reaaliajassa kokemassamme 
todellisuudessa. Tämä todellisuusyhteys syntyy vasta katsojassa. Valokuvieni kohdalla niiden 
present tense, jännite kussakin hetkessä kun ne nähdään, korostuu. 
Kuvissani on vähän elementtejä näkyvillä. Niissä esiintyy esine, ehkä kuvassa ilmenee vielä 
pala tekstiä. Nimeän kuvan vahvalla otsikolla. Syntyy monta artikulaation tasoa, tarkoittaako 
tämä merkitysten tulkinnan suota? Käsittelen aiheita, joita en voi osoittaa päämäärän tarkasti. 
Herää lisää kysymyksiä. Onko assosiaatioille tarpeeksi ainesta? Onko spontaanisti yhdistä-
missäni elementeissä, kuvassa ja sanassa mitään järkeä? Järki nimenomaan, kreikan kielen 
logos, tarkoittaa mm. myös ajattelua, periaatetta, sääntöä, merkitystä, puhetta ja sanaa. Johdat-
taako tämä minut johonkin kenties vastakohtansa (kuten esim. intuitito, usko, tunne, aavistus) 
kautta? Voiko loogisuuden tarpeen sivuuttaa ja missä määrin? 
1 Rautio 1994. 32-33
2 Flusser 1983. 9
Muistiinpanovihkosta 2012. Kartta jossa 
havainnollistan teosteni sekä katsojan paikan.
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Tekijä (taiteilija) on kuin todellisuuden taikuri, joka muuttaa tutussa ympäristössä näkymät-
tömän näkyväksi. Esineiden ja asioiden voima kasvaa koska ne jatkavat eloaan vielä katsojassa. 
Tästä kertoo taiteilija Lauri Anttila teoksessaan Ajatus ja havainto, kirjoituksia vuosilta 1976-
1987. Hän lainaa kirjailija Juri Rytheytä: ”Esineethän elävät ihmisestä erillään nimityksineen ja 
nimineen...kun taas sana sopii kaikista maan päällä elävistä vain ihmiselle. Ja puhe tekee meistä 
ihmisiä.” Anttila päättelee että täten esineiden tai asioiden olemassaolo saa lopullisen merki-
tyksen vain puheessamme, ajattelussamme, ilmaisussamme. Me olemme silmät, joiden kautta 
maailma näkee hahmonsa, mutta olemme myös kädet, joiden kautta se voi muuttaa hahmoaan.1 
Tämä johdattaa ajatukseni kielen voimaan, sanojen merkitykseen ja sitä kautta teosteni lukuta-
paan. Piste, jossa teokseni merkitys hahmottuu, sijaitsee katsojassa hänen silmiensä, kielensä, 
ja ajattelunsa kautta.
Kieli on kulttuurisidonnainen väline muiden joukossa, sosiaalinen keino organisoida ja määri-
tellä ympäristöä. Voimme luoda abstrakteja käsitteitä, joilla määrittää asioita. Sekoitan pakkaa 
liittäessäni sanan rinnalle täysin epäloogisen esineen, jonka luoman yhteisvaikutuksen väitän 
merkitsevän jotain. Keräämäni sanat ja lauseet ovat teoksissani läsnä joko otsikoissa, esineen 
rinnalla, tai molemmissa. 
Teosteni ristiriidat syntyvät esineiden ja sanan yhteisvaikutuksesta. Luon ehdotuksen, jonka 
ratkaisee katsoja. Kieli on looginen rakenne, sen viesti on helppo ymmärtää sanasta sanaan. 
Onko se itsessään juuri siksi uskottavampi kuin pelkkä kuva? Niin kauan kun kieltä (sanaa) 
käytetään ilmaisemaan asioiden tarkkaa (suoraviivaisesti ymmärrettävää) määrittelyä, kiinni-
tymmekö vain rationaaliseen? Ajattelumme on kiinni kielen loogisessa rakenteessa, joka antaa 
meille ymmärrettävän vastauksen kaikkeen. 
Entä mitä seuraa jos kieli (teksti) liitetään toiseen elementtiin (esim. esineeseen) tai siitä poimi-
taan irrallisia otteita?  Konventionaalinen logiikka rikkoutuu, ja kieli irtoaa turvallisesta systee-
mistään edustamaan jotain muuta. Voinko väittää, että myös teksti muuttuu mainitsemani 
Vilém Flusserin määrittämän taianomaisen maailman kaltaiseksi?  Sanojen ja lauseiden sisällöt 
voivat singota kuviksi, kokemuksen heijastuksiksi ja tunteiksi. Silloin astuttaneen runouden 
alueelle jossa asioiden kaltaisuudet nostavat päätään. Selkeä jako rationaalisen ja aistien välillä 
häiriintyy.
1 Anttila 1989. 75
III KUVA JA SANA
Let Me Store All the Prophetical Rays
2012
35 x 29 cm
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Kulunut, tyhjä peltinen rasia, jonka sisään kätken leikatun lauselman: 
at the end of the rainbow. Se kutsuu ajatuksia luokseen. Kuljetan 
rasiaa laukussani tovin, jotta voin tuijottaa sitä ja avata sen uudel-
leen. En halua tekstin jäävän peltirasian sisään. Asetan sen laatikon 
ulkopuolelle ja valokuvaan. Valokuva löytää otsikkonsa, Let me 
store all the prophetical rays (suomennettuna kutakuinkin: anna 
minun tallentaa kaikki enteelliset säteet). Yritys purkaa teoksen 
merkityksiä voisi mennä jotenkin näin: Valon spektri (sateenkaari) 
kristillisessä perinteessä nähdään enteellisenä. Sen on sanottu viit-
taavan jumalallisen läsnäoloon. Lisäksi, sateenkaari ilmestyy aina 
suoraan aurinkoa vastapäätä joten sateenkaaren on oltava suora 
heijastus valosta. Saapuva valo heijastuu takaisin monesta eri 
kulmasta paljastaen spektrin. Toimiiko tämä ilmiö samalla tavalla 
kahden ihmisen välillä, jossa toinen on peilisi? Sitten vielä: spektrin 
värit yhdessä luovat valkoisen valon. Valkoinen on valona paradok-
saalinen, siinä on samanaikaisesti kaikki värit eikä toisaalta yhtä-
kään niistä. Tulkitaanko tämä tuntemattomana mahdollisuutena 
sekä lopullisena vastauksena, jossa mennyt ja tuleva ilmestyvät 
samaan aikaan. Säilönkö mennyttä, pidänkö kiinni odotuksista, 
vai keskitynkö luomaan juuri tästä hetkestä arvokkaan, sillä tämä 
hetki synnyttää myös huomisen. Merkitysten väkinäinen kaivelu 
vaikuttaa synnyttävän ainoastaan lisää kysymyksiä.
Golden Standard
2012
35 x 29 cm
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Wishes Organized In Steel and Stone
2012
29 x 22 cm
Paris Photo 2012
Pariisi, Ranska
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Luon ehdotuksia; muokkaan, järjestän ja editoin selvästi eri metodein. Testaten, perustuen 
käsiini tarttuneen materiaalin tuomiin ideoihin. Mukana on toistoon sekä säännön ja sattuman 
väliseen suhteeseen viittaavat pelikortit, joita olen järjestänyt erilaisiksi kokonaisuuksiksi 
sellaisenaan (On Constant Practise, 2011, As Much as the Horizon Allows, 2012). Pelikortteja 
joita olen muokannut kuten vanhoja negatiiveja, raaputtanut, leikannut (mm. Oneself, A Very 
Beautiful Challenge, 2013). Satunnaisesti heitetyistä nopista otettu valokuva, joka on asetettu 
kehyksiin, jossa on avattava ja suljettava ovi (Alternative, 2012). Esinettä ja sanaa yhdistävä 
Two Moons and a Shadow, 2013, jossa asettelemani kaksi dominonappulaa muodostavat kaksi 
kuuta horisontin yllä. Mietin: toisen kuun edessä on oltava jotain, koska se ei heijasta varjoaan 
veteen. Tämä mysteeri synnyttää jälkeensä toisen, joka ilmenee tekstinä kuvassa: Is the moon 
hot or cold?
Saatan löytää tekstin, josta poimin irrationaalisen piilomerkityksen kuten car, and a castle. 
Peitän tekstin muut kirjaimet. Anna kuvalle nimen joka kaikuu rautaan ja kiveen kirjoitetuista 
toiveista: Wishes Organized in Steel and Stone. 
Dimension in Perfection. Avonainen pahvinen sikarirasia jonka erivärinen ylä- ja alaosa on 
asetettu kuvaan rinnakkain. Rasian toisen puolen sisäreunaan on asetettuna sana Conversation. 
Identtinen sana ilmenee peilikuvana rasian toisella puolella. Laatikko, rasia, kaksiosaisuus 
toistuu jälleen.
White ardor (Humans are the Only Animals that Chew Gum), 2012,  sisältää taas erilaisen 
poetiikan. Kuvassa löytämäni kaksiosainen taskuikoni kohtaa jauhetun purukumin. Selkeät 
merkit on asetettu aggressiivisesti vastakkain. Otsikko kertoo ihmisten olevan ainut eläinlaji 
joka jauhaa purkkaa. Jauhaakseen purkkaa on ymmärrettävä sen funktio: miksi ja miten jauhe-
taan, ja niellä ei saa. Toiminnan on oltava tietoista ja laskelmointikykyistä, toisin kuin vaisto-
jensa varassa tyystin elävät eläimet.
Tiedostan tähän asti käyttämäni erilaiset keinot käyttää löytämääni materiaalia. Sanan merki-
tyksen osoittaminen yhteen kohtaan on hankalaa valokuvieni pirstoutuessa moneen eri meto-
diin. Tämä on osa kaiken älyttömyyttä, niitä informaatiotislarin irrallisia kiteitä. En rakenna 
ulkoisia rakenteita työskentelylleni, jotka sitten systemaattisesti täyttäisin. Koen voimavarani 
olevan parhaimmillaan sattumanvaraisuudessa.
White Ardor (Humans are the only Animals That Chew Gum)
2012
34  x 37 cm
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Jos osaisin purkaa teosteni erilliset merkitykset, se edellyttäisi kykyä kaiken sanallistami-
seen. Jos osaisin sanallistaa, selittää viestini tyhjiin ei minun tarvitsisi tehdä näitä kuvia. Teok-
seni kuvan ja sanan liitokset sekottavat merkityksen muodostusta uuteen järjestykseen, jossa 
(taas itseäni toistaakseni) katsoja pitää viimeistä tulkinnan nuoraa käsissään. Katsoja ei upot-
taudu kuvaan, kuluta sitä, vaan itse osallistuu sen tekemiseen. Naulankantaan. Amerikka-
lainen kirjoittaja ja kriitikko Lyle Rexer puhui luennollaan juuri nykyvalokuvan suurimmasta 
muutoksesta, joka koskee nimenomaan katsojan roolia. Kuvan muistoarvo ei ole enää enti-
sensä, valokuva on yhä kasvavissa määrin reaaliaikainen presentaatio. Tästä konkreettisim-
pana esimerkkinä ovat tietenkin multimediaviestit, jotka todistavat: olen täällä ja nyt! Katsoja 
osallistuu kuvan rakentamiseen saamiensa vihjeiden perusteella. Olen kiinnostunut juuri siitä, 
missä lopullinen kuva sijaitsee.
Palaan kappaleen I muistelmaani Dia:Beaconin tarjoamasta elämyksestä jonka seurauk-
sena ymmärsin että kuva voi olla jotain muuta (kuten teksti), ja silti olla kuva. Kuten alussa 
mainitsin, tällainen tarkoittamani kuva liittyy subjektiiviseen ja voi ilmaantua mieleen esim. 
tunteen, kokemuksen tai aavistuksen sysäämänä. Valokuvani nimenomaan kehottavat katsojaa 
rakentamaan omat kuvansa. Mistä tämä tarpeeni juontaa? Alaa opiskellessani olen kokenut 
kuvaähkyn, jossa uuden kuvan tuottaminen ei ole tuottanut tyydytystä. Näin samankaltaisia 
kuvia kaikkialla yhä uudelleen. Olen hakeutunut retkeilemään epämukavuusalueella toiveis-
sani löytää jotain itselleni aiemmin tuntematonta.
Teokseni Anywhere Recollections I-IV, voisivat toimia avainkuvina osoittamaan, missä katsoja 
seisoo kun katselee valokuviani. Löytämistäni matkamuistodioista on revitty irti sen sisukset, 
itse kuva. Kehysten informaatiosta on jätetty jäljelle vain yleisiin asioihin viittaavat sanat, 
kuten seinä-joki, meri-kauppapaikka tai palatsi-kivi. Tottakai Anywhere Recollections I-IV on 
myös viittaus nykyvalokuvan tilaan ja nimenomaan sen muistoarvon heikentymiseen. Teokset 
testauttavat myös sanojen kapasiteettia toimia kuvana, eli periaatteessa sitä mistä lopulta 
teosteni kohdalla on kyse: sanan, kielen herättämistä impulsseista, jotka kutkuttavat olemas-
saolon draivia. Taiteilija Lawrence Weiner on tunnettu julkisiin tiloihin tekemistään teksti-
teoksista. Youtubesta katsomassani ARKEN-museon haastattelussa1 hän kertoo ettei halua 
teoksillaan pilata ihmisten päivää heidän mennessään töihin, hän haluaa sekottaa koko heidän 
loppuelämänsä. Ja kuinka saavuttaa tämä, on asettaa asioita näkösälle, jotta ihmiset näkies-
1 Weiner: www.youtube.com/watch?v=puEMu8JBu00. Katsottu 20.2.2014
sään teoksen olisivat valmiimpia ymmärtämään mitkä todella ovat heidän unelmansa, inspi-
raationsa ja tietonsa. Jos he voivat käyttää teoksia tällä tavalla hyödyksi, se rikastuttaa heidän 
elämäänsä. Teokset eivät ole vuosituhatta varten, ei ikuisuutta varten, se on juuri tätä hetkeä 
varten, sillä olen vain tästä hetkestä.’’ 1 Weinerin teokset siis toteuttavat havahtumista olemas-
saoloon. Weinerin mainitsemat näkösälle asetetut asiat ovat nimenomaan sanoja, vaihtelevasti 
mm. selkeitä lauseita, leijuvia väitteitä, sanakaavoja ja sanoilla tehtyjä laskutoimituksia. Näihin 
saattaa yhdistyä geometrisiä viivoja ja elementtejä, milloin mitäkin. Ja ennen kaikkea tärkeää 
on paikka, mihin kontekstiin/miljööseen teos syntyy. 
Seinälläni on Weinerin Kassel Documenta13:ssa esillä olleeseen teokseen liittyvä juliste. Sen 
teksti kertoo (kömpelösti suomennettuna) yksinkertaisen vektorin piirtävän suunnan kaiken 
keskittyneisyyden keskelle. Anteeksi mitä? Luen sen aina uudelleen enkä silti tiedä mitä se 
lopulta tarkoittaa. The middle of, the middle of, the middle of  toistuu, eikä mikään kuvassa 
ole keskellä niinkuin pelkkä tekstin merkitys antaisi ymmärtää. Kompositio on täysin sanan 
viestimää merkitystä vastaan. Tämä ristiriita luo periaatteessa tilan kaiken mahdollisuudelle, 
varmoja takeita asioiden suunnista ei ole. Voin rauhassa havahtua tähän hetkeen.
Kysymykseen missä kuva sijaitsee, sivuavan kommentin antaa saksalaisen taiteilijan Gottfried 
Jägerin teos Photo Corners, 1985. Teos on installaatio joka koostuu neljästä uniikista hopeage-
latiinipaperista. Hopeagelatiiniobjektit viittaavat valokuva-albumin kuvakulmiin, mutta missä 
on kuva?
1  ”I don’t want to fuck up their days on the way to work, I want to fuck up their whole lives. 
How to do this is to place things in public, so that when people see it they use it as a reference point to 
understand really what their dreams, their aspirations and wisdom, knowledge are. If they can use it 
it’d enrich their daily lives. It’s not for millenium it’s not forever it’s for now because I’m only from right 
now.”  Oma litterointi.
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Lawrence Weiner, A Simple Vector, 2012
Juliste
Gottfried Jäger
Photo Corners , 1985 
Neljä uniikkia hopeagelatiinipaperia
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Sarjasta Anywhere Recollections I-IV
Anywhere Recollections I
2012
31 x 34 cm
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Anywhere Recollections II
2012
31 x 34 cm
Anywhere Recollections III
2012
31 x 34 cm
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Anywhere Recollections  IV
2012
31 x 34 cm
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Muistatko / Do You Remember
2013
67 x 47 cm
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A Remembrance of  Trial and Error
2013
47 x 33 cm
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Oneself
2013
47 x 33 cm
Possession
2013
47 x 33 cm
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Galleria Brandstrup, Oslo
Marraskuu 2013
A Very Beautiful Challenge
2013
47 x 33 cm
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Omaksun oikeuden puhua runoudesta teosteni kohdalla. Kuten aiemmin ilmaisin, poeetti-
suus ilmenee samantien kun sana/lause irrotetaan alkuperäisestä asiayhteydestään. Runouden 
asiantuntijat pääsisivät aiheessa syvemmälle. Tähän kontekstiin määrittelen runouden typis-
tetysti. Tarkoitan sillä mielikuvia nostattavaa, päättelyn selkeästä kaavasta irrotettua sanal-
lista (tai kuvan ja sanan yhteisvaikutuksesta syntynyttä) lopputulosta. Minua motivoi ihmi-
syyden ymmärtäminen. Runous ja taide tarjoaa tähän alati lopullista määrittelyä pakenevan 
vastauksen. Selkeiden johtopäätösten sijaan aavistus nostaa päätään jostain minkä mahdolli-
sesti hyväksymme olevan totta. Selkeän vastauksen tarpeesta on luovuttava.
Runous on metaforien ja symbolin maailma. Avantgarde, jälleen, venytti myös runouden 
rajoja. Dada koki runouden leikkinä, joka kuitenkin nousi traagiselta pohjalta. Surrealismin 
hengessä André Breton erittelee runouden alueena, jolle ihmeellinen tulee niin tutuksi, että 
se on runoilijalle todellisuutta. Runoilijan on nähtävä näkijän lailla, hänen on otettava asiat 
sellaisenaan. Runouden kokemiseen liittyy suuri vaara: surrealistinen runoilija pyrkii saamaan 
kontaktin kohtaloonsa. Siten on yliluonnollinenkin läsnä tässä runoudessa, koska yliluonnol-
linen yhdessä fyysisen kanssa muodostaa ihmisen kohtalon.1 Surrealistien yhteys valkoiseen 
magiaan nousee tätä kautta usein esiin. Tätä magian puolta mietin: kuvillani, oivalluksilla ja 
ideoilla on vahva yhteys todellisuuden kokemuksiin ja havaintoihin. Siksikin, ovatko oival-
lukset enteitä? Olen rauhallisempi kun ajattelen, että kukin oivallus edellyttää ymmärtämistä, 
ja on seurausta jo tapahtuneesta. 
Symbolistirunoilija Stephan Mallarmé (1842-1898) oli ensimmäisiä venyttämään runon sisällön 
ja muodon välistä vuoropuhelua. Tämä ilmeni tekstin, sanojen ja sivun tyhjän tilan käytön 
rytmittämisessä aivan uudella tapaa. Kirjoitettu kieli astui esiin konventionaalisesta esittä-
misen tavastaan. Tämä käy ilmi eteenkin hänen viimeisessä runossaan Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard (’A throw of the dice will never abolish chance’), 1897. Mallarméa voitaneen 
pitää myös ensimmäisenä suunnannäyttäjänä visuaalisen ja konkreettisen runouden synnylle. 
Vuonna 1969 belgialainen Marcel Broodthaers teki oman versionsa Mallarmén edellä maini-
tusta runosta (joka julkaistiin virallisesti 1914) mustaamalla siitä kaikki sanat. Broothaersin 
versiosta tuli runon abstrakti kuva.2
1 Tynni 1962. 8
2 http://www.moma.org/collection////browse_results.php?object_id=9310
Luettu 6.3.2014.
IV POETIC — NOT LOGICAL
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Tunnistan käytökseni, juonko suolavettä janooni vai 
opinko strategian? Saneleeko minua sattuma, vietti 
vai ennalta määrätty suunnitelma? Sitähän se noppa 
kuvaa, vaihtoehtoa, kohtalon ja vapaan tahdon 
vastakkainasettelua. Tai ehkä niiden sulavaa rinnak-
kaiseloa. Sattumalta heitetyt viisi noppaa tekevät 
summan 15. Hämärään boxiin suljettuna valokuvatut 
nopat ovat ehdottomat, ei muutettavissa. Onko vire 
sama kuin kohtalon kätkevällä juovalla. Kehyksiin 
olen teetättänyt puuoven, jonka voi paukauttaa kiinni.
Voin olla silmäluvuista tietämätön.  Jos suljen oven, 
voinko valita useista mahdollisista tulevaisuuksista?
Alternative, 2012
Oikealla dokumentointi valmiista objektista
Satunnaisesti heitetyt viisi noppaa valokuvattuna ja kehystettynä
ovelliseen puukehykseen
23 x 23 cm
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Runouden kieli on järjetöntä, tai paremmin ilmaistuna se toteuttaa omaa logiikkaansa. Sir 
Francis Bacon erotti jo 1600-luvun alussa taiteen ja tieteellisen ajattelun eron seuraavanlaisesti: 
järkevä tutkimus tarjoaa ajattelulle sen miten asiat todellisuudessa ovat. Runous puolestaan on 
totuuden kaltaisia näennäisyyksiä, jotka tuovat mielihyvää antaessaan ajattelulle sen mitä tämä 
haluaa. 
( Se on bipolääristä liikettä luonnollisten vaistojen ja opitun kontrollin välillä. )
Runous käyttää vastakohtia tehokeinoinaan. Vastapari-asetelmat ja ristiriidat ovat läsnä myös 
teoksissani. Teokset voidaan tulkita vaikka jatkuvan olemassaolon harjoitteluna, jossa järki ja 
vietti vuorottelevat. Tai säännöt ja sattuma. Säännöt johon kasvamme ja joita omaksumme 
ulkopuolelta törmäävät ajoittain impulsseihin, joille emme löydä ratinonaalista perustetta. Kyse 
on asioiden määrittämisen epäonnistuneista yrityksistä. Tarvitsemme vastakohdan voidak-
semme määrittää, tai edes yrittää määrittää. Toisin sanoen kaiken sen, mikä on, määrittelee se 
mikä ei ole. Kuten vapaus voidaan määritellä vain sääntöjen tunnistamisen kautta. Ihmisestä 
tulee yksilö vain suhteessa toiseen. 
Tätäkö merkitsee kaiken kaksiosaisuus: avattu ikoni, peltinen avattava rasia, sikariaskin ylä-ja 
alapuoli, kaksi kertaa samassa kuvassa esiintyvä, kulunut korttipakka. Mitä vielä. Tyhjien 
diakehysten parillisuus ja niissä esiintyvien sanojen vastakohtaisuus: meri-kauppapaikka, 
yleinen näkymä-näkymä linnun silmin. Ääripäät, vastakohdat muistuttanee lopulta toisiaan 
yhtä paljon kuin mielipuoli pyhimystä. 
Runous, spontaani työskentelyasenne kadottaa jyrkän jaon järjen ja vietin (tunne?) välillä. 
Ironia ja haudanvakavuus paiskaavat kättä. Järjen ja tunteiden välistä erottelua on lienee 
olemassa monenmoista. Mennään alueelle jossa olis erotettava järki, halut, vietit ja tarpeet. 
Sivuutan sen etten turhaan eksy. En malta olla mainitsematta muistikirjaan merkitsemäs-
täni huomiosta, Platonin vertauskuvasta joka saa minut lukiessani kuulemaan lujaa, kisaavaa 
kavioiden kopinaa:  Faidroksessa, vuoropuhelussa sielun ja rakkauden filosofiassa Platon puhuu 
kahdesta hevosesta, jotka yhdessä laukkaavat ihmissielua eteenpäin: ne ovat intohimon musta 
ratsu ja toinen, järjenvalkea. Tämä kavioiden kopse johdattaa minut väljästi parin vuoden 
taakse. 
Lokakuussa 2011 odottelin Semifinalissa kollegani Jaana Maijalan kanssa Joose Keskitalon 
keikan alkua. Odottavan aika kävi pitkäksi ja oli puuhattava jotain. Ryhdyin suttaamaan kalja-
kuitista ’runoa’ peittämällä siitä kirjaimia ja ylimääräisiä merkkejä, jättämällä näkymiin vain 
sen kirjallisen viestin ’joka kuitista halusi tulla esiin’.  Monelle tuttu ja vanha tekniikka. Heitin 
keskeneräisesti käsitellyn kuitin Jaanan jatkettavaksi. Lopulta lokakuu 2011 kului kauppa-
kuittien yhteisen kynäilyn merkeissä, milloin missäkin päin kaupunkia istuskellessa.  Loka-
kuun lopulla kuitteja, valmiita ’runoja’ oli kertynyt sopiva määrä. Päätimme tehdä niistä kirjan. 
Laskimme kuitit yhteen ja yllättäin, olimme lopettaneet työskentelyn 52:n kuitin jälkeen. Kuin 
olisi käynyt läpi korttipakan jokaisen kortin. Syntyi teos Runoja Kaupan Kassalta1 (2012), 
52:n kauppakuittirunon kokoelma. Kirjan teemat sivuavat ihmisyyttä, vahvasti sovinnai-
suuden tuolla puolen. Kauppakuittien tekstit eivät kieleltään sovi herkkäkorvaisille ja näin 
parin vuoden jälkeen niitä lukiessani punastelen itsekin. Kuitenkin jonkinasteinen vakavuus 
ja herkkyys asettuvat teoksessa huutavan epäsovinnaisen ja rajun rinnalle. Lopullinen viesti 
avautuu useampaan suuntaan. Kontrastin aikaansaamiseksi nimesimme ’runot’ perinteisem-
pään tapaan kuten Lähteellä, Danse Macabre, Näky, Merenkäynti, Eleetön tai Salattu Onni.
Olkoonkin syntynyt kauppakuittirunokokoelmamme vaikka rappeutunutta surrealismia, 
tulee metodina mieleen nuorten surrealistirunoilijoiden, kuten Bretonin, Eluardin, Desnoksen 
harjoittama leikki, jossa irrallisille lapuille kirjatut sanat yhdisteltiin toisiinsa satunnaiseen 
tapaan. Syntyi lauseita, kuten Ihana raato on juova uutta viiniä (Le cadavre exquis boira le 
vin nouveau). Tämä oli ensimmäisiä näin syntyneitä lauseita ja surrealistirunoilijat ryhtyivät 
kutsumaan metodiaan nimellä  ’Ihanan raadon leikki’. 2 
Puolalaissyntyinen taiteilija Natalie Czech käyttää työskentelynsä materiaalina runoutta. 
Sen sijaan että hän itse loisi teoksiaan, hän täyttää luomansa kehyksen tekemällä yhteistyötä 
ammattikirjoittajien kanssa. Esimerkiksi hänen sarjansa Il pleut by Guillaume Apollinaire, on 
viiden kuvan sarja, johon hän on pyytänyt tekstejä viideltä eri kirjoittajalta. Kaikkien tekstien 
pohjalla on Apollinairen visuaalinen runo Il Pleut, jonka kirjoittajat ovat sulauttaneet  kirjoit-
tamansa uuden tarinan sisään juuri sellaisena visuaalisena kuviona kuin runo alkujaankin on 
kirjoitettu. Czech itse on lopuksi valokuvanut kirjoittajien tarinasivut, joista hän on akryy-
liimaalilla huomioinut alkuperäisen Il Pleut runon näkyviin. Czech luo taiteelliselle työsken-
1 Self published. Edition  of 40 artist books.
2 Tynni 1962. 9
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telylleen systeemin, jonka osallistuvat kirjoittavat täyttävät. Taitelijan rooli tässä on kaiketi 
tuottaa visuaalisia havaintomalleja, jotka linkittävät uuden materiaalin tuottamisen historian 
jatkumoon. Uudet merkitykset syntyvät, alkuperäisen runon tyhjä tila onkin yhtäkkiä täytetty 
uudella aikamme tekstillä, jossa Apollinairen runo onkin kuin löydettävissä: Voisiko sanoa että 
Il Pleut  kääntyykin näin itsensä negatiiviksi?
Vielä todellisuusyhteyteen liittyen, Nulla Creatio ex Nihilo, eli mitään ei synny tyhjästä. Ei 
kaiketi runo tai yksinkertaisin sananparsikaan. Tähän tarvitaan elämä, siinä koko yksin-
kertainen materiaali. Välitön elämys ei kelpaa sellaisenaan kuvailtavaksi vaan todellisuuden 
havainto muuttuu metaforaksi ja etääntyy tekijästään. Asiat itävät, ja ponnahtavat tietoisuuteen 
sitten salamannopeasti. Puhutaan intuitiosta, jonka John Dewey määrittelee vanhan ja uuden 
sulautumisena, jotka kohdatessaan kipinöivät kuin alkukengät1. Mitä ikinä alkukengillä hän 
tarkoittaakaan, lausahdus toimii. Teosten todellisuus näyttäytyy vapaana mahdollisuuksille, 
ihmeille ja sattumanvaraisuudelle. Läsnäolo palautuu paloina takaisin ihmisyyden ytimeksi. 
1 Dewey 2010. 323
Vas.
Guillaume Apollinairen originaali runo  Il Pleut
Oik. 
Natalie  Czech 
sarjasta Il pleut by Guillaume Apollinaire 
2012
Il pleut  by Ashkan Sepahvand
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Ote kirjasta:
 Punaiset langat
Runoja kaupan kassalta, 2012
Yhteistyö Jaana Maijalan kanssa
Lokakuun 2011 aikan syntyneen 52:n kauppakuittirunon kokoelma
Fragmentteja ihmisyydestä sovinnaisuuden tuolla puolen.
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Taide on ennustamista ilman taulukoiden ja tilastojen muotoa, ja se vihjaa inhimillisten suhteiden 
mahdollisuuksista, joita ei tavata sääntöinä eikä määräyksinä, ei kehotteluna eikä hallintana. 
- John Dewey
Tässä opinnäytetekstissä olen esittänyt 39 kysymystä. Konkreettisia vastauksia näihin kysy-
myksiin voi laskea yhden käden sormin. Johtopäätöksenä tälle, voin rauhassa antautua pois 
loogisuuden kahleesta. Teoksessaan Alaston Sydämeni Baudelaire toteaa: ”Elämässä on vain 
yksi todellinen viehätys, se on Pelin viehätys. Mutta entä jos on yhdentekevää voittaako vai 
häviääkö?” Siinä tilanteesssa voin unohtaa koko pelin olemassaolon. 
Vaikkakin, pelaamisen taito jalostuu kierros kierrokselta. Sattuma jakaa materiaalin jonka 
armoilla kokoat strategiasi. Yksi pakka, kokonainen yksilö, jonka yksi saavutus johtaa aina 
seuraavan kierroksen uuteen alkuun. Näistä vertauskuvallisista huomiosta huolimatta peli-
kortit olen pelannut loppuun. Pakkomielle on tyydyttynyt. Kaiken tekemiseni jälkeen 
havaitsen valokuvaamisen oikeutuksen olevan kaiken kohdalla edelleen hankalaa. Kaipaan 
jatkoa ymmärtämilleni faktoille: pienen sievän esineen olisi aika muuttaa volyymiaan. Halajan 
murtaa sen valokuvan siistimän, teknologianpuhtaan suojan ja turvallisen etäisyyden. Voin 
käyttää ’hiljaisen’ valokuvan jälkeen  värähtelevämpää, äänekkäämpää muotoa koska kenties 
tiedän paljon paremmin mitä sanoa.  
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Delicate as a Dream, birds hover in flight. 
For these birds, homemaking is 
easy, they build no nest
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